Monday, April 27, 2015

Tolong

TOLOOOOOOOOOOOOOONG!

Teriakan itu melayang jauh menuju sebuah pasar kecil di pengkolan jalan depan pabrik roti dan sekolah dasar. Suaranya tercecer dan serpihannya merambat ke telinga seorang pencacah daging yang sedang mengiris ayam kecil-kecil untuk dibungkus dengan plastik hitam.

“lho suara siapa itu?” 

Wednesday, April 22, 2015

Kuntoyo

Kuntoyo. Bukan kuntowijoyo. Bukan Kunti makarti.
Aku ingat pasca ia merengang nyawa. Sudah berbalut batik motif megamendung dan merentang pelak gagal meneruskan hari. Diciprat-ciprat airmata dan doa. Ia diam sempurna. Menunggu entah apalagi.

Sialan, pikirku. Sial betul ongkos terbuang hanya menyaksikan ia hendak dibopong kedalam mobil jenazah.

Sunday, April 19, 2015

Somehow

Bokap bilang hidupnya dulu kayak layangan tewang sebelum punya bini dan anak.

*ditempeleng bokap*

Intinya bokap pernah ngomongin hidup yang bersia-sia. Sebelum menemukan tujuan dari berkeluarga. 

"Most people struggle with purpose, the rest struggling with themselves. Sometimes, people justified their obssesive act as meaning for bigger purpose, rather than acknowledging that they are pretty much confused." -kata bokap dalam bahasa betawi.

Saturday, April 11, 2015

Orang Gila

Ada orang gila duduk di depan mini market. Mini market sebelah indomaret.

Bajunya kemeja belel, pantatnya diatas sandal, lututnya dibawah dagu, rambutnya menjuntai mesra dengan garukan konstan di pipi.

Setiap dia mendengar orang menyalak, memaki, menghina, ia akan mengulangi kata tersebut. Lalu mengikik. Ia mengingatkanku pada jelma The Raven dalam puisi Poe.

Seorang bocah tidak sengaja menjatuhkan helm milik tukang ojek yang lantas memaki si bocah dengan sebutan tolol. Si bocah melengos pergi.
kata tolol terucap kembali oleh si orang gila, tapi wajahnya berkiblat pada pengucap pertama.
Lalu, he dan he.

Saturday, April 4, 2015

Pembelaan

Buku itu mahal. Buku bagus apalagi.
Hal ini menyebabkan sulitnya membaca, sebab membaca jadi butuh biaya.

Setelah mulai rajin membaca, saya ke toko buku dengan maksud yang baik. Melihat harga buku yang setara dengan ongkos makan seminggu lebih, saya jadi jengah. Padahal buku itu kembali diterbitkan melihat atensi pasar yang tiba-tiba muncul hanya karena sesosok role-model sempat menyipratkan judulnya. Keparatnya, judul yang disebutkan harganya melonjak menjadi lebih tinggi ketimbang sebelumnya. Jika hal ini menyangkut teori umum ekonomi tentang product and demand dimana untuk menyeimbangkan permintaan maka harga dinaikan, maka menurut saya ini omong kosong. Sebab, persebaran sebuah buku sebagai entitas pengetahuan jauh lebih mudah ketimbang sebungkus nasi atau sekilo cabai. 

Ditambah dengan cover art yang diganti "lebih menarik" atau lebih dikenal oleh pasar (Contoh, film adaptasinya), pengantar si-anu, komentar si-anu, atau jenis hard cover dan kertasnya. Bagi saya, karakter si buku di masyarakat juga dicerminkan oleh muka dan tempelan sana-sininya. Jika buku banyak ditemploki ini dan itu yang baru, maka ia telah melewati proses seleksi pasar menjadi buku pasaran, dari canon menjadi mainsteram, dari bekas banned menjadi produk kapitalis, dari wajib menjadi umum(ini baik). Ini interpretasi rapuh akibat kzl habis-habisan, dan ini urusan yang berbeda. 

Kalaupun hendak membaca di perpustakaan, hal yang harus dibayar adalah waktu dan tenaga, dan belum tentu perpustakaan menyediakan bacaan yang dibutuhkan/diinginkan. Dan lagi perpustakaan tidak mengizinkan pengunjungnya membaca hanya menggunakan kolor dan singlet seperti saya atas dasar kenyamanan. Dan lagi, perpustakaan bisa tutup, tidak seperti rental PS yang bisa nambah waktu bermain. Kebetulan perpus yang saya datangi tidak mengizinkan koleksinya dibawa pulang. Ah.

Meminjam teman diluar pertanyaan. Ada konsekuensi yang bisa melibatkan darah dan air mata jika halaman buku terkena kuah soto, atau terlipat, atau kekuningan. Paling sedikit hilangnya rasa percaya untuk (di/me)meminjam(kan). Lagipula, menemukan buku yang baik diantara suatu komunitas terbilang sulit, kebanyakan juga orang-orang mengalami nasib dipinjam dan dilupakan terhadap buku-buku kesayangannya, sisanya cukup segan. Sebab itu, saya jadi jarang meminjam. Selain saya suka lupa mengembalikan, saya juga sering lupa meminta kembali. Kadang-kadang saya malah meminjamkan buku orang lain. Maaf.

Sebab itu, saya mulai mengumpulkan ebook dari buku-buku yang hendak saya baca, walaupun membaca di ebook lebih rawan jenuh ketimbang lewat buku kertas. Tidak bisa membaca di wc, stasiun, dan tempat-tempat tanpa charger. Mata cepat lelah, punggung cepat pegal, tidak ada aroma kertas yang menawan, tidak ada ritual lipat buku dan menjilat jari untuk mengganti halaman, tidak ada suara kertas mengibas. Padahal, menurut saya ritual tersebut masuk dalam proses penghayatan untuk menyatukan diri dengan dunia buku, therefore; enhance understanding power. Bisa dibilang argumen saya ini lantaran alasan malas atau belum terbiasa, tapi pada akhirnya kegiatan ini bukan kegiatan yang sehat. Apalagi menyenangkan. Ah.

*Dan laptop tidak bisa seenaknya dilempar ketika kita kesal membaca buku yang ternyata menyebalkan.

Jika buku itu dirasa melelahkan untuk dibaca karena tebal halamannya dapat digunakan untuk menghantam orang hingga pingsan, maka saya mencetaknya sendiri, atau membeli versi bajakannya di pasar loakan. Tentu, dengan segala perasaan berdosa sejadi-jadinya, apalagi jika buku itu memang bagus. Jadi teman saya harusnya mengerti, mengapa saya begitu jumawa saat menemukan buku baik asli dengan harga super miring di toko loakan.

Namun apa boleh buat. Sehingga, paling sedikit yang bisa saya lakukan adalah tidak meminjamkan buku cetak-bajak ini kepada orang lain (jika lupa tidak bertandang). Pembelaannya adalah saya sedang 'meminjam' untuk membaca sendiri, dan bilamana memang buku itu menyentuh, pastilah saya beli yang asli.

Nanti.

Ah. Kontol.
 
Free Joomla Templates Free Blogger Templates Free Website Templates Freethemes4all.com Free CSS Templates Free Wordpress Themes Free Wordpress Themes Templates Free CSS Templates dreamweaver SEO Design